Port-Louis n'est pas une capitale comme les autres. La ville, bourdonnante, se vide littéralement quand les bureaux ferment. Le voyageur cherche en vain dans sa mémoire une image qui pourrait la résumer. Ses grattes-ciel? Des banques. La citadelle? Déserte. Il faut se résigner : Port-Louis est une énigme. Un puzzle, que l'on assemble à sa convenance.